JUANA LA MACARRONA 


Aún no tenía Juana los siete años cumplidos, 

cuando ya sus padres la exhibían por Jerez, 
bailando prodigiosamente sobre una mesa. 
Delante de los «tabancos» y en cualquier lugar, 
donde hubiese más de tres personas reunidas, 
solía montarse la función. La madre cantaba, 
el padre acompañaba con la guitarra y Juana, 
la pequeña Juana, morenita como la canela, 
bailaba salerosamente. 

Luego, a pasar la bandeja. 

A los ocho años, en 1868, Juana y sus padres 
dejaron el campo de Jerez, donde vivían, para 
trasladarse a Sevilla. La precoz artista iba 
contratada, por vez primera en su vida, por el 
señor Silverio y Frasquito el Manga, para 
actuar en el Café de la Escalerilla. El primer 
sueldo: diez reales, por noche. 

Pero poco tiempo estuvo en Sevilla la familia 
de los Macarrones. Pronto volvieron a Jerez, al 
campo, y a la misma vida de antes por las 
tiendas de vinos y colmados. Por lo visto, el 
sueldo de la pequeña Juana no alcanzaba para 
mantener a los tres. 

Pero nuestra artista, que ya conocía de la 
gloria de los aplausos, no se resistía a vivir fuera 
del ambiente del café cantante; y una noche, 
actuando en una fiesta en Jerez, la vió bailar 
El Mezcle, famoso cantaor de Sanlúcar de 
Barrameda, quien hizo que la contrataran para 
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el Café de las Siete Revueltas de Málaga, donde 
bailó dos años seguidos. 

Al principio, los malagueños se reían de la 
niña, porque la veían muy feiya y raquítica, 
pero poco a poco los fue conquistando con el 
arte de su baile. Y..., lo que ella decía: 

— ¡Dos años, por la gloria de mi pare, 
cobrando tóo los días ! 

A la terminación de este segundo contrato, 
marchó a Barcelona, a La Alegría, que luego 
más tarde fue llamado Edén Concert, y pasados 
los años, cuando ya era una mocita bien espi- 
gada, con los diez y seis abriles rodeándole la 
cintura, prodigiosa y flexible, vuelve a Sevilla 
al Café de Silverio de la calle del Rosario, donde 
sus bailes ya causan admiración v levantan 
encomiásticos murmullos entre la clientela del 
señor Franconetti. Ella y Lamparilla son los 
más jovenes del cuadro, que integran los artistas 
de más postín del momento, cuales son las 
bailaoras Juana Antúnez, las Honrás, La Viu- 
da, Saluita la del Ciego, Rosarito la de Roble, 
Mariquita Malvido y otras de gran categoría. 
Los bailaores son : el mencionado Lamparilla y 
Antonio el Pintor. Y a la hora de cantar: El 
Verea, Miguelito el Macaco, Fosf orito y Don 
Antonio Chacón. Nada más y nada menos. 

Del Café de Silverio, pasa La Macarrona al 
Burrero, en la calle Sierpes, donde cada noche 
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sientan cátedra de buen replante Fernanda An- 
túnez y Rosario la Mejorana, y al lado de estas 
dos eminencias Juana consolida una fama que 
se había ido ganando a pulso, a fuerza de le- 
vantar sus prodigiosas muñecas con tanto sale- 
ro y a doblar la cintura con tanta soltura y do- 
naire, lo que le vale un buen contrato para la 
capital del reino. Y allá se nos marcha Juana la 
Macarrona, la jerezana gitana y morena, como 
su bendita patrona la Virgen de la Merced, a 
bailarle a los madrileños en el café Romero de 
la calle de Atocha, aquella vía famosa de los 
caracoles de Don Antonio y el suelo brillante y 
limpio por el agua de la Alcachofa, a donde la 
ha mandado llamar el empresario del local, un 
cuñado del gran torero Don Luis Mazzantini. 

En Madrid no se habla de otra cosa que de 
la figura preciosa y escultural de la gran bai- 
laora de Jerez. Y de la gracia suprema que sabe 
poner como nadie en sus movimientos y con- 
torsiones. 

Cuando Juana la Macarrona vuelve otra vez 
al Burrero de Sevilla, es ya célebre en toda Es- 
paña. Con su baile soberano ha sabido conquis- 
tar el trono de reina del Baile Flamenco. Tan 
verdad es ésto, que su fama llega hasta el mis- 
mo París, a donde la reclaman para bailar con 
motivo de la exposición de 1889 ; y a París va 
Juana, cuando tiene veintinueve años y va es 
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la mejor bailaora del mundo; con las Coqui- 
neras y el Pichirri, un talento del baile. 

Una vez conquistado París, «meca» del Ar- 
te, Juana la Macarrona se convierte en una fi- 
gura universal, cuyo prestigio de artista gran- 
diosa traspasa las fronteras de todos los países, 
a donde acude a bailar aureolada de celebri- 
dad. 

¿Europa? ¡Un pañuelo, para la majestad y 
el garbo del baile de La Macarrona ! En 1912 
— ¡cincuenta y dos años, ya ! ¡cómo pasa el 
tiempo ! — Juana, que todavía sigue siendo la 
misma de 1889 para los franceses, que la re- 
cuerdan con cariño, baila en París contratada 
por un solo día, cobrando mil francos, viaje de 
ida y vuelta pagado. 

Tal vez sea en esta ocasión, o en otra poste- 
rior, cuando la acompaña a «Parí de Fransia» 
el bailaor sevillano Rafael Ortega, quien cuenta 
de ella una graciosa anécdota. 

Asegura Juana a Ortega, al llegar a la esta- 
ción de la capital de Francia, que ella habla es- 
tupendamente el idioma de los franceses. Ra- 
fael la describe, al bajar del tren, con su capita 
de «petit-gris» y un maletín en la mano, diri- 
giéndose en un francés macarrónico — y nunca 
mejor empleado el calificativo, puesto que era 
La Macarrona quien lo hablaba — a uno de los 
mozos. Como lo que pronuncia es completa- 
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mente inentendible, y nadie logra saber lo que 
Juana le quiere decir, ésta se vuelve nerviosa 
al gitano, y con un mohín lleno de gracia, ex- 
clama : 

— ¡Yo sé mu bien er transé, Rafaé de mi ar- 
ma, pero son estos malages los que han cam- 
biao de irdioma, desde la última vé que'stuve ! 

En otra ocasión, mientras actuaba en Madrid, 
en un beneficio artístico en el Salón Ríos, los 
ladrones entraron en su casa y se llevaron el 
pequeño capitalito que Juana había ido guar- 
dando para su vejez : cerca de diez mil pesetas, 
entre dinero y joyas. Solamente pudo salvar 
unos valiosos zarcillos, que aquella noche lle- 
vaba puestos. 

Pero Juana la Macarrona pudo haber sido 
millonaria. Aunque, eso sí, el Arte hubiera per- 
dido a la bailaora más gloriosa de todas las 
épocas. La cosa fue porque cuando tenía diez 
y ocho años, se enamoró locamente de su cuer- 
po gitano un rico banquero madrileño. Y es- 
taba dispuesto a forrarla de diamantes, cuando 
ocurrió lo inesperado : 

— La familia der gachó se dio cuenta y lo pu- 
sieron por majareta, y a mí me echaron a per- 
der mi porvení. ¡Porque hay que vé como es- 
taba de loco por mí er chavosivo ! 

Así contaba la jerezana el primer lance amo- 
roso de su vida. ¡Una aventura que la pudo 
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haber convertido en la artista más rica del país ! 

No obstante, La Macarrona ganó una gran 
fortuna con el baile. Y podía haberse retirado 
cómodamente del teatro, sino llega a ser por el 
robo que acabó con sus ahorros. 

Ella, que apenas sabía mover los pies bai- 
lando, pero que levantaba como nadie los bra- 
zos, y que fue insuperable en las alegrías ; que 
el mundo se le había quedado chico para su fa- 
ma de emperadora flamenca ; que había sido 
aplaudida por los zares de Rusia, por reyes, 
príncipes, duques y gentes de todas las razas y 
de todos los colores ; que había escuchado elo- 
gios en todos los idiomas de la tierra y que ha- 
bía rendido con su mirada y su duende gitano 
a cuantos hombres quedaron prendados de su 
cuerpo colosal y sublime; ella, Juana la Maca- 
rrona, nada menos, vivió sus últimos años en 
Sevilla, olvidada de los públicos, bailando para 
los aficionados de su juventud en los cuartos de 
los viejos colmados. 

En uno de ellos, en el Pasaje del Duque, sos- 
tuvo en 1935 esta interesante conversación con 
un periodista que fue a entrevistarla: 

— ¿Qué artistas le han gustado más? 

— De bailaoras, Rosario la Mejorana y Con- 
suelo la Borriquera. Hubo otra mu güeña tam- 
bién, pero yo no la vi bailá, que le decían Jo- 
sefita la Pitraca. De cantaores de antes, de aho- 
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ra y de siempre... a mí el único que me ha he- 
cho aguantá la respirasión ha sío Don Antonio 
Chacón. Luego... Manué Torre, y hoy... tos me 
paresen güenos. ¡Hay que viví! 

— ¿Ha tenido usted discípulas? 

— Un miyón. Por mi casa han desfilao pa que 
yo les enseñe er Baile Flamenco medio Nueva- 
yó. Pero la única que ha salió tar bailaora, y 
que yo la enseñé, fue Teresita España. ¡Vaya 
salero ! 

Callaba Juana, pensativa, se tomaba una ca- 
ña y añadía, suspirando: 

¡Ya usté ve ahora ! De cormao en cormao, 
esperando un arma güeña que quiera acordar- 
se de que esiste er Flamenco. Ni en los cafés 
nos quieren ya, cuando hemos sío siempre las 
reinas der mundo. Pero to lo acaba er tiempo. 
Las gentes están por las cosas modernas y er 
Flamenco muere. Toavía quea arguna solera, 
pero poca, mu poca. Toavía hay quien no se 
divierte si no escucha un cante chipen o se le 
caen las lágrimas viendo una gitana darse una 
güerta con salero. ¡Pero son tan pocos! Los 
niños modernos, la juventú, nos mira como a 
cosas raras, sin pensá que hemos jecho yorá 
con nuestras gitanerías a tre generasiones. 

Otro suspiro... Y vuelta a recordar, con nos- 
talgia. 

— ¡Aquellos tiempos! ¡Aquellos hombres! 
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¿Quién me iba a mí a desí cuando yo corría 
por el campo de Jeré... que yo iba a sé famosa 
en Parí ? ¿Ni quién iba a pensá cuando yo triun- 
faba en Parí que ar fina el arte nuestro mori- 
ría en los cuartos de los comíaos? ¡La vía..., 
señó ; la vía ! 

Y así, día a día, entre suspiros y cañas de 
manzanilla íbase extinguiendo poco a poco, len- 
tamente, en medio de la miseria y el desdén, la 
vida de aquel portento del baile que se llamó 
Juana la Macarrona. 

Sus palabras de 1935 fueron proféticas: el 
Flamenco acabó «en los cuartos de los cor- 
maos». Era verdad que «los niños modernos, 
la juventú», miraba y sigue mirando el cante y 
el baile «como a cosas raras», sin saber que «esa 
cosa rara» que era la vieja Macarrona, enseñó 
a bailar a Pastora Imperio, a quien el Gobierno 
ha otorgado últimamente el lazo de dama de la 
Orden de Isabel la Católica, por su magnífico 
historial de artista; y a Florencia Pérez Padi- 
lla, famosa en el mundo con el nombre de Ro- 
sario, y una de las mejores bailaoras de hoy, 
que, como su maestra, ha recorrido todas las 
naciones bailando y triunfando. 

Cuando más necesitada estaba, obtuvo unos 
cuantos miles de pesetas en un festival que, en 
su beneficio, organizaron en Sevilla escritores y 
periodistas. Poco antes de este homenaje, el úl- 
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timo que recibió en vida, solía actuar al frente 
de un conjunto folklórico, de esos de ahora, en 
el que no llegó a conseguir todo el éxito que me- 
recía su venerabilidad de artista suprema. 

Vivía cerca de la Alameda sevillana. Y allí 
se troncharon sus brazos un día de abril de 
1947 , en un último intento de alzarlos, como 
tantas veces en ochenta y siete años, para que 
ellos hablaran sus últimas palabras — los gestos 
son palabras — , en un acostumbrado diálogo 
con los duendes misteriosos del Baile Flamenco. 
Hasta el momento terrible de su postrer suspiro, 
cuando ya la muerte dejó caer para siempre sus 
brazos renegros en un aspaviento agónico y trá- 
gico, hasta entonces, Juana Vargas la Maca- 
rrona, de Jerez, fué emperadora de su arte sin 
descendencia, colosal y lleno de genialidades. 
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